قيلولة الثلاثاء ..قصة قصيرة من الادب الانكليزي ترجمتها للعربية الطالبة دعاء ساجد حميد

قيلولة الثلاثاء 

ترجمة : دعاء ساجد حميد 

خرج القطار من نفق الصخور الرملية المرتعش ، وبدأ في عبور مزارع الموز المتناسقة التي لا نهاية لها ، وأصبح الهواء رطبًا ولم يعد بإمكانهم الشعور بنسيم البحر. اندلع دخان خانق في نافذة السيارة. على الطريق الضيق الموازي للسكك الحديدية كانت هناك عربات تجرها الثيران محملة بعناقيد الموز الخضراء.
خارج الطريق ، في المساحات غير المزروعة على فترات متباعدة ، كانت هناك مكاتب بها مراوح كهربائية ، ومباني من الطوب الأحمر ، ومساكن بها كراسي وطاولات بيضاء صغيرة على المدرجات بين أشجار النخيل وشجيرات الورد. كانت الحادية عشرة صباحًا ، ولم يكن الحر قد بدأ بعد.

قالت المرأة: "من الأفضل أن تغلق النافذة".
"سوف يمتلئ شعرك بالسخام".

حاولت الفتاة ذلك ، لكن الظل لم يتحرك بسبب الصدأ.

كانوا الركاب الوحيدين في السيارة الوحيدة من الدرجة الثالثة. منذ أن استمر دخان القاطرة بالمرور عبر النافذة ، تركت الفتاة مقعدها ووضعت الأشياء الوحيدة التي كانت بحوزتها: كيس بلاستيكي به بعض الأشياء للأكل وباقة من الزهور ملفوفة في جريدة. جلست على المقعد المقابل ، بعيدًا عن النافذة ، في مواجهة والدتها. كانوا يرتدون ملابس حداد شديدة وفقيرة.

كانت الفتاة تبلغ من العمر اثني عشر عامًا ، وكانت هذه هي المرة الأولى التي تركب فيها القطار. بدت المرأة أكبر من أن تكون والدتها ، بسبب الأوردة الزرقاء على جفونها وجسدها الصغير الناعم عديم الشكل ، في ثوب مقطوع كالعربة. كانت تركب مع عمودها الفقري يستعد بقوة على ظهر المقعد ، وتمسك بكلتا يديها حقيبة يد مقشرة من الجلد اللامع. لقد تحملت هدوء الضمير لشخص اعتاد على الفقر.

بحلول الثانية عشرة ، بدأ الحر. توقف القطار لمدة عشر دقائق لأخذ الماء في محطة لا توجد بها بلدة. في الخارج ، في الصمت الغامض للمزارع ، بدت الظلال نظيفة. لكن الهواء الساكن داخل السيارة كانت رائحته مثل الجلد غير المطلي بالجلد. القطار لم يسرع. توقف عند مدينتين متطابقتين بهما منازل خشبية مطلية بألوان زاهية. أومأ رأس المرأة وغرقت في النوم. خلعت الفتاة حذاءها. ثم ذهبت إلى الحمام لتضع باقة الزهور في بعض الماء.
عندما عادت إلى مقعدها ، كانت والدتها تنتظر أن تأكل. أعطتها قطعة من الجبن ، ونصف فطيرة من دقيق الذرة ، وبسكويت ، وأخذت لنفسها حصة متساوية من الكيس البلاستيكي. بينما كانوا يأكلون ، عبر القطار جسرًا حديديًا ببطء شديد ومر بالمدينة تمامًا مثل تلك التي كانت من قبل ، باستثناء أنه كان هناك حشد من الناس في الساحة. كانت الفرقة تعزف لحنًا حيويًا تحت أشعة الشمس الجائرة. في الجانب الآخر من المدينة ، انتهت المزارع في سهل تشقّق بسبب الجفاف.

توقفت المرأة عن الأكل.

قالت: "ارتدي حذائك".

نظرت الفتاة إلى الخارج. لم تر شيئًا سوى السهل المهجور ، حيث بدأ القطار في تسريع سرعته مرة أخرى ، لكنها وضعت آخر قطعة من البسكويت في الكيس وسرعان ما ارتدت حذائها. أعطتها المرأة مشطًا.

قالت "مشطي شعرك".

بدأت صافرة القطار تنفجر بينما كانت الفتاة تمشط شعرها. جففت المرأة العرق من رقبتها ومسحت الزيت عن وجهها بأصابعها. عندما توقفت الفتاة عن التمشيط ، كان القطار يمر بالمنازل الخارجية لبلدة أكبر ولكنها حزينة من المنازل السابقة.
قالت المرأة: "إذا كنتِ ترغبِ في فعل أي شيء ، فافعلِ ذلك الآن". "لاحقًا ، لا تشربِ في أي مكان حتى لو كنتِ تموتِ من العطش. وفوق كل ذلك ، لا تبكي."

أومأت الفتاة برأسها. جاءت ريح جافة مشتعلة عبر النافذة ، مع صافرة القاطرة وضربات السيارات القديمة. قامت المرأة بطي الكيس البلاستيكي مع باقي الطعام ووضعه في حقيبة اليد.
للحظة ، أضاءت صورة كاملة للمدينة ، في ذلك الثلاثاء المشرق من أغسطس ، في النافذة. لفت الفتاة الأزهار في الصحف المبتلة بالنقع ، وابتعدت قليلاً عن النافذة ، وحدقت في والدتها. تلقت تعبيرا لطيفا في المقابل. بدأ القطار في إطلاق الصفير وتباطأ. بعد لحظة توقفت.
لم يكن هناك أحد في المحطة. على الجانب الآخر من الشارع ، على الرصيف المظلل بأشجار اللوز ، كانت قاعة المسبح فقط مفتوحة. كانت المدينة تطفو في الحر. نزلت المرأة والفتاة من القطار وعبرا المحطة المهجورة - حيث انقسمت البلاطات بفعل العشب الذي ينمو بين الحين والآخر إلى الجانب المظلل من الشارع.

كان ما يقرب من الثانية. في تلك الساعة ، متأثرة بالنعاس ، كانت المدينة تأخذ قيلولة. تم إغلاق المتاجر ومكاتب المدينة والمدرسة العامة في الساعة الحادية عشرة ، ولم يتم إعادة فتحها إلا قبل الساعة الرابعة بقليل ، عندما عاد القطار. فقط الفندق المقابل للمحطة ، بباره وقاعة حمام السباحة ومكتب التلغراف على جانب واحد من الساحة ، ظل مفتوحًا. المنازل ، ومعظمها مبني على طراز شركة الموز ، كانت أبوابها مقفلة من الداخل وستائرها مسحوبة. كان الجو حارًا في بعضها لدرجة أن السكان تناولوا الغداء في الفناء. اتكأ آخرون على كرسي على الحائط ، في ظل أشجار اللوز ، وأخذوا قيلولتهم في الشارع مباشرة.
في ظل الظل الواقي لأشجار اللوز ، دخلت المرأة والفتاة المدينة دون إزعاج القيلولة. ذهبوا مباشرة إلى منزل الرعية. خدشت المرأة المشبك المعدني على الباب بظفر إصبعها ، وانتظرت لحظة ، ثم حكته مرة أخرى.
كانت مروحة كهربائية تطن بالداخل. لم يسمعوا الخطوات. بالكاد سمعوا صريرًا طفيفًا من الباب ، وعلى الفور صوت حذر ، بجوار المشبك المعدني: "من هو؟" حاولت المرأة أن ترى من خلال الحاجز. قالت: "أنا بحاجة إلى الكاهن".
"إنه نائم الآن".
أصرت المرأة: "إنها حالة طارئة". أظهر صوتها تصميمًا هادئًا.

فُتح الباب قليلاً ، دون ضوضاء ، وظهرت امرأة ممتلئة الجسم ، ذات بشرة شاحبة للغاية وشعرها بلون الحديد. بدت عيناها صغيرتين للغاية خلف نظارتها السميكة.

قالت: "تعالِ" ، وفتحت الباب على طول الطريق.

دخلوا غرفة تتخللها رائحة أزهار قديمة. قادتهم سيدة المنزل إلى مقعد خشبي وأشارت إليهم بالجلوس. فعلت الفتاة ذلك ، لكن والدتها ظلت واقفة ، شاردة الذهن ، وكلتا يديها تمسك حقيبة اليد. لا يمكن سماع أي ضوضاء فوق المروحة الكهربائية.
عادت امرأة المنزل إلى الظهور عند الباب في نهاية الغرفة البعيدة.
قالت بصوت منخفض للغاية: "يقول إنه يجب عليك العودة بعد الثالثة".
"لقد استلقى للتو قبل خمس دقائق."

قالت المرأة: "القطار يغادر الساعة الثالثة والنصف".
لقد كان إجابة مختصرة وواثقة ، لكن صوتها ظل لطيفًا ومليئًا بالنغمات. ابتسمت سيدة المنزل لأول مرة.

قالت: "حسنًا".

عندما أغلق الباب البعيد مرة أخرى ، جلست المرأة بجانب ابنتها. كانت غرفة الانتظار الضيقة برازًا وأنيقًا ونظيفًا. على الجانب الآخر من الدرابزين الخشبي الذي يقسم الغرفة ، كان هناك منضدة عمل ، وطاولة عادية بغطاء قماش زيتي ، وفوقها آلة كاتبة بدائية بجوار إناء من الزهور. كانت سجلات الرعية وراء. يمكنك أن ترى أنه كان مكتبًا تم ترتيبه من قبل العانس.

فُتح الباب البعيد وظهر الكاهن هذه المرة وهو ينظف نظارته بمنديل. فقط عندما لبسهم تبين أنه شقيق المرأة التي فتحت الباب.

"كيف يمكنني مساعدك؟" سأل.

قالت المرأة: مفاتيح المقبرة.

كانت الفتاة جالسة مع الزهور في حجرها وقدميها متقاطعتان تحت المقعد. نظر إليها الكاهن ، ثم نظر إلى المرأة ، ثم من خلال الشبكة السلكية للنافذة في السماء الصافية المشرقة. 

قال "في هذه الحرارة". "كان من الممكن أن تنتظر حتى غروب الشمس".

حركت المرأة رأسها بصمت. عبر الكاهن إلى الجانب الآخر من السور ، وأخرج من الخزانة دفترًا مغطى بقطعة قماش زيتية ، وحامل أقلام خشبي ، ومحبرة ، وجلس على الطاولة. كان هناك ما يكفي من الشعر على يديه لتفسير ما كان مفقودًا على رأسه.

سأل "أي قبر أنتِ ذاهبة إلى زيارته".

قالت المرأة: "كارلوس سينتينو".

"من؟"
كررت المرأة "كارلوس سينتينو".

لا يزال الكاهن لا يفهم.

قالت المرأة بنفس نبرة الصوت: "إنه اللص الذي قُتل هنا الأسبوع الماضي". "أنا والدته".
قام الكاهن بتدريسها اوالتحقق منها . حدقت فيه بضبط النفس ، وأحمر خجل الأب. أخفض رأسه وبدأ في الكتابة. وبينما كان يملأ الصفحة ، طلب من المرأة أن تعرف نفسها ، فأجابت بلا تردد بتفاصيل دقيقة ، كما لو كانت تقرأها. بدأ الأب يتعرق. خلعت الفتاة إبزيم حذائها الأيسر ، ونزلت كعبها منه ، ووضعته على سكة مقاعد البدلاء. فعلت الشيء نفسه مع الحق.

كان كل شيء قد بدأ يوم الاثنين من الأسبوع السابق ، في الساعة الثالثة صباحًا ، على بعد بضع بنايات من هناك. ريبيكا ، أرملة وحيدة تعيش في منزل مليء بالاحتمالات والنهايات ، سمعت فوق صوت المطر الغزير شخص يحاول إجبار الباب الأمامي من الخارج. نهضت ، بحثت في خزانة ملابسها عن مسدس قديم لم يطلقه أحد منذ أيام الكولونيل أوريليانو بوينديا ، ودخلت غرفة المعيشة دون أن تضيء الأنوار. لا توجه نفسها بالضجيج في القفل بقدر ما تتطور إلى الرعب فيها بحلول السنوات الثماني والعشرين من الوحدة ، حددت في خيالها ليس فقط المكان الذي كان فيه الباب ولكن أيضًا الارتفاع الدقيق للقفل. أمسكت بالسلاح بكلتا يديها وأغلقت عينيها وضغطت على الزناد. كانت هذه هي المرة الأولى في حياتها التي تطلق فيها النار من مسدس. بعد الانفجار مباشرة ، لم تسمع شيئًا سوى دوي رذاذ  على السقف المجلفن. ثم سمعت نتوءًا معدنيًا صغيرًا على الشرفة الأسمنتية ، وصوتًا منخفضًا للغاية ، لطيفًا ولكنه مرهق بشكل رهيب: "آه ، أمي". الرجل الذي وجدوه ميتًا أمام المنزل في الصباح ، وأنفه ممزق ، ويرتدي قميصًا من الفانيلا بخطوط ملونة ، وسراويل يومية بحبل لحزام ، وكان حافي القدمين. لم يعرفه أحد في المدينة.
تمتم الأب عندما أنهى الكتابة: "إذن كان اسمه كارلوس سينتينو".

قالت المرأة: "سنتن أيالا". "كان ابني الوحيد".

عاد الكاهن إلى الخزانة. مفتاحان كبيران صدئان معلقان داخل الباب ؛ تخيلت الفتاة ، كما كانت والدتها عندما كانت فتاة ، وكما كان الكاهن نفسه يتخيل في وقت ما ، أنهم كانوا قديسين.
مفاتيح بيتر. أنزلهما ووضعهما على دفتر ملاحظات مفتوح على الدرابزين ، وأشار بإصبعه إلى مكان على الصفحة كان قد كتبه للتو ، وهو ينظر إلى المرأة.

"وقع هنا."

كتبت المرأة اسمها وهي تحمل حقيبة اليد تحت ذراعها. التقطت الفتاة الزهور ، وجاءت إلى الدرابزين وهي تحرك قدميها ، وراقبت والدتها باهتمام.

تنهد الكاهن.

"ألم تحاول يومًا أن تجعله يسير على الطريق الصحيح؟"

أجابت المرأة عندما انتهت من التوقيع.

"وكان رجل جيد جدا."

نظر الكاهن أولاً إلى المرأة ثم إلى الفتاة ، وأدرك بنوع من الدهشة التقية أنهم لم يكونوا على وشك البكاء. وتابعت المرأة بنفس النغمة:
أخبرته ألا يسرق أبدًا أي شيء يحتاجه أي شخص ، وكان يهتم بي. من ناحية أخرى ، عندما اعتاد الملاكمة ، كان يقضي ثلاثة أيام في السرير ، منهكًا من التعرض لللكمات ".

قاطعت الفتاة قائلة "كان لابد من خلع كل أسنانه".

وافقت المرأة: "هذا صحيح". "كل لقمة أكلتها في تلك الأيام تذوقت الضرب الذي حصل عليه ابني
ليالي السبت ".

قال الأب: "إرادة الله غامضة".

لكنه قالها دون اقتناع كبير ، ويرجع ذلك جزئيًا إلى أن التجربة جعلته متشككًا بعض الشيء ، وجزئيًا بسبب الحرارة. واقترح عليهم تغطية رؤوسهم للحماية من ضربة الشمس. تثاءب ، وهو نائم الآن تقريبًا ، أعطاهم تعليمات حول كيفية العثور على قبر كارلوس سينتينو. عندما عادوا ، لم يكن عليهم أن يطرقوا. يجب أن يضعوا المفتاح تحت الباب ؛ وفي نفس المكان ، إذا استطاعوا ، يجب أن يقدموا قربانًا للكنيسة. استمعت المرأة لتوجيهاته باهتمام كبير لكنها شكرته دون أن تبتسم.
لاحظ الأب أن هناك شخصًا ينظر إلى الداخل ، وأنفه مضغوطًا على المشبك المعدني ، حتى قبل أن يفتح الباب إلى الشارع. كان في الخارج مجموعة من الأطفال. عندما فُتح الباب على مصراعيه ، تفرق الأطفال. عادة ، في تلك الساعة لم يكن هناك أحد في الشارع. الآن لم يكن هناك أطفال فقط.
كانت هناك مجموعات من الناس تحت أشجار اللوز. مسح الأب الشارع وهو يسبح في الحر ثم فهم. بهدوء ، أغلق الباب مرة أخرى.

قال دون أن ينظر إلى المرأة: "انتظرِ لحظة".

ظهرت أخته عند الباب البعيد مرتدية سترة سوداء فوق قميص نومها وشعرها أسفل كتفيها.
نظرت بصمت إلى الأب.

"ماذا كان؟" سأل.

تمتمت أخته: "لقد لاحظ الناس".

قال الأب: "من الأفضل أن تخرج من باب الفناء".

قالت أخته: "إنه نفس الشيء هناك". "الجميع عند النوافذ.

يبدو أن المرأة لم تكن قد فهمت ذلك حتى ذلك الحين. حاولت أن تنظر إلى الشارع من خلال المشبك المعدني. ثم أخذت باقة الورد من الفتاة وبدأت تتجه نحو الباب. تبعتها الفتاة.

قال الأب: "انتظر حتى تغرب الشمس".

قالت أخته ، بلا حراك في مؤخرة الغرفة: "ستنصهري اي سوف تعرقين* ".

"انتظرِ وسأعيرك مظلة." أجابت المرأة: "شكرا". "نحن بخير بهذه الطريقة."

أخذت الفتاة من يدها ونزلت إلى الشارع.

"Tuesday Siesta" by Gabriel García Márquez  

The train emerged from the quivering tunnel of sandy rocks, began to cross the symmetrical, interminable banana plantations, and the air became humid and they couldn't feel the sea breeze any more. A stifling blast of smoke came in the car window. On the narrow road parallel to the railway there were oxcarts loaded with green bunches of bananas. Beyond the road, in uncultivated spaces set at odd intervals there were offices with electric fans, red-brick buildings, and residences with chairs and little white tables on the terraces among dusty palm trees and rosebushes. It was eleven in the morning, and the heat had not yet begun.

"You'd better close the window," the woman said.
"Your hair will get full of soot."

The girl tried to, but the shade wouldn't move because of the rust.

They were the only passengers in the lone third-class car. Since the smoke of the locomotive kept coming through the window, the girl left her seat and put down the only things they had with them: a plastic sack with some things to eat and a bouquet of flowers wrapped in newspaper. She sat on the opposite seat, away from the window, facing her mother. They were both in severe and poor mourning clothes.

The girl was twelve years old, and it was the first time she'd ever been on a train. The woman seemed too old to be her mother, because of the blue veins on her eyelids and her small, soft, and shapeless body, in a dress cut like a cassock. She was riding with her spinal column braced firmly against the back of the seat, and held a peeling patent-leather handbag in her lap with both hands. She bore the conscientious serenity of someone accustomed to poverty.

By twelve the heat had begun. The train stopped for ten minutes to take on water at a station where there was no town. Outside, in the mysterious silence of the plantations, the shadows seemed clean. But the still air inside the car smelled like untanned leather. The train did not pick up speed. It stopped at two identical towns with wooden houses painted bright colors. The woman's head nodded and she sank into sleep. The girl took off her shoes. Then she went to the washroom to put the bouquet of flowers in some water.

When she came back to her seat, her mother was waiting to eat. She gave her a piece of cheese, half a cornmeal pancake, and a cookie, and took an equal portion out of the plastic sack for herself. While they ate, the train crossed an iron bridge very slowly and passeda town justlike the ones before, except that in this one there was a crowd in the plaza. A band was playing a lively tune under the oppressive sun. At the other side of town the plantations ended in a plain which was cracked from the drought.

The woman stopped eating.

"Put on your shoes," she said.

The girl looked outside. She saw nothing but the deserted plain, where the train began to pick up speed again, but she put the last piece of cookie into the sack and quickly put on her shoes. The woman gave her a comb.

"Comb your hair," she said.

The train whistle began to blow while the girl was combing her hair. The woman dried the sweat from her neck and wiped the oil from her face with her fingers. When the girl stopped combing, the train was passing the outlying houses of a town larger but sadder than the earlier ones.

"if you feel like doing anything, do it now," said the woman. "Later, don't take a drink anywhere even if you're dying of thirst. Above all, no crying."

The girl nodded her head. A dry, burning wind came in the window, together with the locomotive's whistle and the clatter of the old cars. The woman folded the plastic bag with the rest of the food and put it in the handbag.
For a moment a complete picture of the town, on that bright August Tuesday, shone in the window. The girl wrapped the flowers in the soaking-wet newspapers, moved a little farther away from the window, and stared at her mother. She received a pleasant expression in return. The train began to whistle and slowed down. A moment later it stopped.

There was no one at the station. On the other side of the street, on the sidewalk shaded by the almond trees, only the pool hall was open. The town was floating in the heat. The woman and the girl got off the train and crossed the abandoned station-the tiles split apart by the grass growing up between-and over to the shady side of the street.

It was almost two. At that hour, weighted down by drowsiness, the town was takinga siesta. The stores, the town offices, the public school were closed at eleven, and didn't reopen until a little before four, when the train went back. Only the hotel across from the station, with its bar and pool hall, and the telegraph office at one side of the plaza stayed open. The houses, most of them built on the banana company's model, had their doors locked from inside and their blinds drawn. In some of them it was so hot that the residents ate lunch in the patio. Others leaned a chair against the wall, in the shade of the almond trees, and took their siesta right out in the street.

Keeping to the protective shade of the almond trees, the woman and the girl entered the town without disturbing the siesta. They went directly to the parish house. The woman scratched the metal grating on the door with her fingernail, waited a moment, and scratched again. An electric fan was humming inside. They did not hear the steps. They hardly heard the slight creaking of a door, and immediately a cautious voice, right next to the metal grating: "Who is it?" The woman tried to see through the grating.

"I need the priest," she said.

"He's sleeping now."

"It's an emergency," the woman insisted. Her voice showed a calm determination.

The door was openeda little way, noiselessly, and a plump, older woman appeared, with very pale skin and hair the color of iron. Her eyes seemed too small behind her thick eyeglasses.

"Come in," she said, and opened the door all the way.

They entered a room permeated with an old smell of flowers. The woman of the house led them to a wooden bench and signaled them to sit down. The girl did so, but her mother remained standing, absentmindedly, with both hands clutching the handbag. No noise could be heard above the electric fan.

The woman of the house reappeared at the door at the far end of the room.
"He says you should come back after three," she said in a very low voice.
"He just lay down five minutes ago."

"The train leaves at three thirty," said the woman.
It was a brief and self-assured reply, but her voice remained pleasant, full of undertones. The woman of the house smiled for the first time.

"All right," she said.

When the far door closed again, the woman sat down next to her daughter. The narrow waiting room was poo, neat, and clean. On the other side of the wooden railing which divided the room, there was a worktable, a plain one with an oilcloth cover, and on top of the table a primitive typewriter next to a vase of flowers. The parish records were beyond. You could see that it was an office kept in order by a spinster.

The far door opened and this time the priest appeared, cleaning his glasses with a handkerchief. Only when he put them on was it evident that he was the brother of the woman who had opened the door.

"How can I help you?" he asked.

"The keys to the cemetery," said the woman.

The girl was seated with the flowers in her lap and her feet crossed under the bench. The priest looked at her, then looked at the woman, and then through the wire mesh of thee window at the bright, cloudless sky.

"In this heat," he said. "You could have waited until the sun went down."

The woman moved her head silently. The priest crossed to the other side of the railing, took out of the cabinet a notebook covered in oilcloth, a wooden penholder, and an inkwell, and sat down at the table. There was more than enough hair on his hands to account for what was missing on his head.

"Which grave are yOu going to ViSit" he asked.

"Carlos Centeno's," said the woman.

"Who?" "Carlos Centeno," the woman repeated.

The priest still did not understand.

"He's the thief who was killed here last week," said the woman in the same tone of voice. "I am his mother."

The priest sCrutinized her. She stared at him with quiet self-control, and the Father blushed. He lowered his head and began to write. As he filled the page, he asked the woman to identify herself, and she replied unhesitatingly, with pre cise details, as if she were reading them. The Father began to sweat. The girl unhooked the buckle of her left shoe, slipped her heel out of it, and rested it on the bench rail. She did the same with the right one.

It had all started the Monday of the previous week, at three in the morning, a few blocks from there. Rebecca, a lonely widow who lived in a house full of odds and ends, heard above the sound of the drizzling rain someone trying to force the front door from outside. She got up, rummaged around in her closet for an ancient revolver that no one had fired since the days of Colonel Aureliano Buendia, and went into the living room without turning on the lights. Orienting herself not so much by the noise at the lock as by a terror developed in her by twenty
eight years of loneliness, she fixed in her imagination not only the spot where the door was but also the exact height of the lock. She clutched the weapon with both hands, closed her eyes, and squeezed the trigger. It was the first time in her life that she had fired a gun. Immediately after the explosion, she could hear nothing except the murmur of the drizzle on the galvanized roof. Then she heard a little metallic bump on the cement porch, and a very low voice, pleasant but terribly exhausted: "Ah, Mother." The man they found dead in front of the house in the morning, his nose blown to bits, wore a flannel shirt with colored stripes, everyday pants with a rope for a belt, and was barefoot. No one in town knew him.

"So his name was Carlos Centeno," murmured the Father when he finished writing.

"Centen Ayala," said the woman. "He was my only boy."

The priest went back to the cabinet. Two big rusty keys hung on the inside of the door; the girl imagined, as her mother had when she was a girl and as the priest himself must have imagined at some time, that they were Saint
Peter's keys. He took them down, put them on the open notebook on the railing, and pointed with his forefinger to a place on the page he had just written, looking at the woman.

"Sign here."

The woman scribbled her name, holding the handbag under her arm. The girl picked up the flowers, came to the railing shuffling her feet, and watched her mother attentively.

The priest sighed.

"Didn't you ever try to get him on the right track?"

The woman answered when she finished signing.

"He was a very good man."

The priest looked first at the woman and then at the girl, and realized with a kind of pious amazement that they were not about to cry. The woman continued in the same tone:

I told him never to steal anything that anyone needed to eat, and he minded me. On the other hand, before, when he used to box, he used to spend three days in bed, exhausted from being punched."

"All his teeth had to be pulled out," interrupted the girl.

"That's right," the woman agreed. "Every mouthful l ate those days tasted of the beatings my son got on
Saturday nights."

"God's will is inscrutable," said the Father.

But he said it without much conviction, partly because experience had made him a little skeptical and partly because of the heat. He suggested that they cover their heads to guard against sunstroke. Yawning, and now almost completely asleep, he gave them instructions about how to find Carlos Centeno's grave. When they came back, they didn't have to knock. They should put the key under the door; and in the same place, if they could, they should put an offering for the Church. The woman listened to his directions with great attention, but thanked him without smiling.

The Father had noticed that there was someone looking inside, his nose pressed against the metal grating, even before he opened the door to the street. Outside was a group of children. When the door was opened wide, the children scattered. Ordinarily, at that hour there was no one in the street. Now there were not only children.
There were groups of people under the almond trees. The Father scanned the street swimming in the heat and then he understood. Softly, he closed the door again.

"Wait a moment," he said without looking at the woman.

His sister appeared at the far door with a black jacket over her nightshirt and her hair down over her shoulders.
She looked silently at the Father.

"What was it?" he asked.

"The people have noticed," murmured his sister.

"You'd better go out by the door to the patio," said the Father.

"It's the same there," said his sister. "Everybody is at the windows.

The woman seemed not to have understood until then. She tried to look into the street through the metal grating. Then she took the bouquet of flowers from the girl and began to move toward the door. The girl followed her.

"Wait until the sun goes down," said the Father.

"You'll melt," said his sister, motionless at the back of the room.

"Wait and I'll lend you a parasol." "Thank you," replied the woman. "We're all right this way."

She took the girl by the hand and went into the street.