"أخر جسر محترق"لـ رون راش ترجمتها للعربية تبارك اياس يونس من جامعة البصرة

حين طرقت المرأة على الباب الزجاجي المغلق بعد بضع دقائق  من منتصف الليل، ذهل كارلايال  لأنه لم تكن هناك أضواء سيارة او شاحنة  قد اجتاحت الواجهة الأمامية لمحطة الوقود. لقد أخذ ٣٨من مكانه خلف المنضدة لم يذهب إلى الباب لكنه  توجه نحو النافذة خلف صندوق الحسابات. كانت المرأة حافية القدمين وجرح فوق عينها اليسرى ينزف دماً، و كما ان ساعدها الأيمن قد خدشت ونزفت . ورغم ذلك كان في تشرين الأول ، الأ انها  كانت ترتدي  فقط بنطال قديم بالٍ وقميص اسود  قياسه كبير جداً . كانت الملابس تبدو متموجة. يوماً ما سوف تيقن أن المتاعب تجد الرجل سهلاً بما فيه الكفاية دون استدعاءك  لها. كارلايال كان في السادسة عشر عندما  أبلغه  والده المستاء بذلك. في الوقت الذي اتبع فيه الحكمة ، فقد كارلايل ثلاث وظائف و زوجتين. تلك المرأة عند الباب كان لديها مشكلة ظاهرة على وجهها . قام بتفتيش الظلال مجاور  منحدر الخروج بحثاً عن شركاء. المرأة طرقت مرة أخرى ، برفق ،  وتمشى كارلايل حول          المنضدة .   ٣٨مدسوسة في الجزء الخلفي من بنطاله. فسار امام الباب وأشار الى لافتة "مغلق".     

 تم إطفاء الأنوار الخارجية ومضخات الغاز ، تم إفراغ صندوق الحسابات، ولكن كان كارلايل بحاجه الى الكنس. أبقى المسدس مدسوس في بنطاله الجينز وأمسك المكنسه ،وشق طريقه حول الرفوف ولم يبصر الى الأعلى. خلال العشر دقائق تقريباً لم تكن هناك طرقات أخرى على الباب. أعاد المكنسه إلى الخزانة. كل ماتبقى لفعله هو إيقاف الراديو والضوء الداخلي ، ثم ،كما فعل كل ليلة بعد الإغلاق.كارلايل يمكن أن يجلس في العتمة على الشرفة الخلفية للمتجر قبل العودة إلى المنزل.  كان يدخن سيجارة و يشاهد الكشافات الأمامية  تمر من الأسفل على الطريق السريع. بعد يوم من التعامل مع الناس, توهجهم الأصفر الناعم خفف تعبه ,كما كان صوت المركبات نفسها ، مثل صوت اقتراب المطر.                                          

ولكن الآن ، كما ذكرته كلمات الأغنية على الراديو ، كان قد نظر إلى الباب ورأى أن المرأة لا تزال هناك.

في ساعة متأخرة من الليل شرق ناشفيل

احترق جسري الأخير ، ذهب مالي

لطف شخص غريب

أراني طريقة للأستمرار.

في تلك الليلة عندما أتجه إلى الباب وأشار مرة أخرى في لافتة "مغلق" ، لم ترفع إصبع وسط أو تلعنه ، كما يفعل بعض الزبائن العاديون عندما نوه  إلى اللافتة. لم تكن المرأة تنظر إليه حتى، وذقنها مثني للأسفل وأذرعها متشبتة بصدرها. بدت مهجورة ، مثل الكلاب التي تظهر بين الحين والآخر ،وأخرجهم أهل المدينة الذين سئموا منهم. والقطط أيضاً تم التخلي عنها. ولكن بدا أنها دائما تجد طريقة للبقاء على قيد الحياة،لكن الكلاب بقيت قريبة من منحدرالخروج. لقد انتظروا بكل يسر.

لقد سأل مباشرة بعد فتح الباب"ماذا تنوي؟".

في نهاية الأمر أجابت المرأة "أنا لا أدرك"

شعرها الطويل كان خشن و غير مرتب ، العينان حمراوتان و النظره الأكثر شبهاً بالبلورة  . في حالة سكر أو تخدير ، عرف كارلايل. تنبعث منها رائحة دخان  ، وسطها هبة من العطر. أصغر سنا مما كان ليتصوره أيضاً ، ثلاثون على الأكثر ، ولكن كانت أصغر من ثلاثين عاماً. كانت ترتجف .

 لقداستنبأ "ألا تعلم"

"كنت مع بعض الناس ، في سيارة و رموني خارج السيارة"  تكلمت، رافعة عينيها.

"لماذا فعلوا ذلك؟"

في أي ولاية أنا ؟

 “ قالت ناظره نحو مدرج . أعتقد إننا كنا نتناقش نوعاً ما”

آسف ، فكر كارلايل ، ثم قال لها كارولينا الشمالية.

"كنت آمل تينيسي".

أجاب كارلايل "هذا أربعون ميلا آخر ، على الأقل على الحدود بين الولايات".

"كنت عائدا إلى ناشفيل".

"أين تعيشين"

"أعتقد أنك يمكن أن أقول ذلك".

سأل كارلايل "هؤلاء الناس الذين كنتِ معهم" "هل تتوقعين أنهم سيعودون من أجلكِ" ؟

"لا ، أود أن أقول أن الجسر قد احترق".

كانت ذراعه متعبة من إبقاء الباب مفتوح لدقيقة

قال :أعتقد أنكِ تستطيعين الدخول لدقيقة".

"لا أستطيع  تسوق أي شيء. ليس لدي أي مال ".

أجاب "أنا لا أطلب منك ذلك"، "لكنني لا  أستطيع تحمل هذا الباب مفتوحاً إلا لثوان قليلة".

الضوء الوحيد جاء من مصباح واحد مكشوف علوي  ، لكنه كان كافيا للعثور على مطهر تنظيف الجروح في الممشى الخلفي. قام كارلايل بلوى الغطاء البلاستيكي وسلّمها القنينة.

قال لها:"من أجل هذه الجروح "، وأشار الى الحمام . "هناك المناشف الورقية والصابون في الداخل"

ذهبت إلى الحمام. سرعان ما سمع الماء يجري ، صرير حاوية الصابون. في غضون دقائق قليلة رش المرحاض والمزيد من الماء ركض في الحوض. لقد خرجت وسلمت كارلايل الزجاجة. أحضر كارلايل كرسياً من الشرفة الخلفية ووضعه بجانب الجدار الخلفي. جلست على الكرسي ، حيث تنحني رقبتها على  الحائط بينما أغمضت عينيها. وسرعان ما أصبح تنفسها ثابتاً .  تساءل كارلايل : ما الذي كان من المفترض أن يفعله الآن أن يغلق عليها طوال الليل، اصطحبها للمنزل و وضعها في منزله بسرير واحد؟     

 ولكنها ستفهم الفكرة الخاطئة ، أو لا تعتقد أن الفكرة كانت خاطئة على الإطلاق. وبقدر ما كانت تبدو متشددة ، كان هناك حسن جمال عنها ، جسد لطيف بما فيه الكفاية داخل القميص والجينز. للحظة تخيّل كارلايل نفسه في الفراش معها. وبعد ذلك ماذا ؟ كانت تستيقظ وتجد رجل ما يقرب من ستين بجانبها. فتثير المشاكل ، لأن النتيجةَ  سَتَكُونُ إشمئزازها. هي قَدْ تَطْلبُ مالاً قبل أن تغادر. أو أسوء من ذلك ، عدم المغادرة وجره مرة أخرى إلى الحياة التي هرب أخيرا. كان بإمكانه رؤيه كل شيء منكشف، زجاجات الويسكي فارغة وتجار المخدرات يتوافدون، كانت تحتاج لأقتراض المال قبل أن تختفى لأيام فقط كي تعود لا ، ذلك لم يكن سَيَحْدثُ.                                                                                               

 خرج كارلايل إلى الشرفة ، وأبقى الباب مفتوحاً حتى يسمع إذا استيقظت. النار أشعلت كما لو أن تذكير وأنه أشعل سيجارة. خرجت القطة من الأعشاب ، متوقعة علبة مفتوحة من السردين وضعت على خطوة الشرفة العليا. وأذ لم تجد شيئاً ، اختفى مرة أخرى. لساعة راقب كارلايل الأضواء بين الولايات ، على أمل أن يجتاح الزوج نحو منحدر الخروج بحثاً عما كان قد ترك في وقت سابق. لكن الأضواء بقيت على مسارها المعتاد. قلب موحل ، هذا ما قالته له زوجته الثانية تيريزا ذات مرة. وقالت في الواقع متقلب المزاج، أدرك كارلايل في وقت لاحق ، ولكن الموحل بدا على صواب وكانت السنوات الثماني الماضية محاولة لتسوية تلك الرواسب داخله.

ولكن الأمور كانت تزداد إثارة مرة أخرى. كارلايل قرّرَ تَرْك الإمرأةِ حيث هي كَانتْ وتَذْهبُ إلى البيت. سيترك الباب غير مقفل، وإذا أخذت بعض الأشياء ، كوب قهوة ، أو الراديو ، كيس بقالة محشوي

بالسلع، وإن يكن.لم يكن بأمكانها سحب 300 باوند مثبت  على الأرضية .ولكن عندما عاد كارلايل إلى المتجر، أنفتحت عيناها.لم تعد براقة.

هل يمكنني أن أحتسي شيئاً ؟

"حصلت على الماء والمشروبات الغازية في هذا المبرد" ، أجاب كارلايل. "هناك قهوة أيضا".

"كنت أفكر بشيء حاداً قليلاً".

"أنا لا أبيع الكحول".

 حتى البيرة ؟

كارلايل يهز رأسه قائلا:

"لم لا" ؟ " سألت أعتقد أن ذلك سيكلفك الكثير من الأعمال والمال".

"لقد كلفني الأمر أكثر".

"القهوة إذن".

ذهب كارلايل خلف طاولة المحاسبة سكب ما تبقى من الصباح ، وصنع  منها قهوه جديدة.

جاءت سيارة من المنحدر الطريق السريع ولكنها لم تبطئ أو تدخل.

قالت "لن يعودوا".

هل هناك شخص يمكنك الاتصال به ليأتي اليك؟ طلب كارلايل. "ليس هم ، أعني ، بل شخص آخر".

ثم أخذت تفكر في السؤال وهزت رأسها.

"لن يصل ذلك الى هذا الحد".

 كانت القهوة جاهزة كارلايل ملأ كأس ستيروفوم ، وسلّمها لها. عادة لم يشرب القهوة في هذا الوقت المتأخر لكنه صب لنفسه كوب.

 قالت:  " شكراً"عندما قد أنهت القهوة.

وَضعتْ الكأس الفارغَ بجانب الكرسي وأغلقتْ عينيها ثانيةً ، ضَربَ أكثر قليلاً في الكرسي.

الراديو لا يزال يلعب ، منخفضة ولكن يمكن سماعه. ثم أتت الأخبار ،و  أغنية باتسي كلاين  "مجنون". وظلت عينا المرأة مغلقتين ولكنها رنمت معها بهدوء. كان لديها صوت جيد.

قالت وهي  تفتح عينيها عندما أنتهت الأغنية"هذه أغنيتي"

بدا أنها تريد أن يستجيب  كاريلال لكنه لم يفعل.

وقالت: "أعتقد أنني بحاجة للذهاب" ، وهذه المرة قد إستيقضت.

سأل كارلايال " إلى اين؟"

"ناشفيل. لقد طردت من منزلي ، لكن تلك المدينة مثل الأرجوحة. شخص ما دائما ما يصعد إذا كنت ستهبط. لذا سأجد مكاناً للبقاء فيه".

كيف تخططين للوصول إلى هناك ؟

"   سأسير ما بين الولايات و  سيتحمل إبهامي".

حافية القدمين 

"وصلت إلى هنا بهذه الطريقة".

  قال كارلايل بعد لحظات قليلة : " هناك محطة حافلات في آشفيل". "سآخذك إلى هناك".

"ليس لدي المال للتذكرة".

"سأشتريها"

للمرة الأولى ، نظرت إليه نظره تبعث على الريبة.

ماذا تتوقع بالمقابل ؟

"لا شيء"

"لاشيء؟"

أجاب كارلايال: ها انا ذا "يمكنك أن تسافر أو تمشي أو تأخذ الحافلة ، لا يهم بالنسبة لي ، ولكن إذا كانت الحافلة نذهب الآن".

قالت: " حسناً".

ذهب كارلايل إلى أسفل الممر  الأقرب إلى الباب. وسط رف سميك مع قبعات الكرة والنظارات الشمسية اكتشف زوجاً من النعل الخضراء.

 قالَ : "تفضل "وفيما كانت ترتديها  وهو يأخذ بَعْض الفواتير مِن الخزانة.

قادوا الطريق نحو الشرق.|_•٤

ولم يكن أي أحد آخر على الطريق بأستنثناء مركبة ذات الثماني عشرة عجلة . أغلقت المرأة عينيها و وضعت رأسها على النافذة. التظاهر بأنها ليست في سيارة أجرة .لم يكن الأمر يتعلق بها بشكل خاص ، لكن كون المرأة قريبة بما يكفي لشم عطر المرأة،لمعرفة أن المرأة كانت قريبة جداً من يده لتلمس شعرها وجسدها . كان هناك نساء يأتين إلى المحطة ويغازلن.. الانتكاس الوحيد الذي حصل له خلال ست سنوات هي إحداها .في أواخرالاربعينات من العمر تقريباً مثل المرأة بجانبه. كانت ثملة لكن كارلايال أعتقد خطأ أنه يستطيع ان يعالج ذلك.

كانت الشمس قد بدأت للتو تشرق عندما جاءوا إلى آشفيل. المحطة كانت في الجزء من  المدينة الذي  لم يزوره السياح . عدد قليل من المشردين وضع على الرصيف ، عدد قليل من الناس الذين كانوا يبيعون بشكل واضح إما أجسادهم أو ا.لمخدرات. بحثوا لفترة وجيزة ولكن عندما  لم يبطئ  كاريلال عيونهم انجرفت في مكان آخر. المساحة تحت السياج كَانَت شاغرَة لذا كارلايل أتجه قُرْب البابِ. وضع الشاحنة في الحياد وطلب  منها الخروج ومعرفة سعر التذكرة. عادت وأخبرته بثمانية وأربعين دولار. أخذ ثلاثة عشرينات ، وو ضعهم خارج  النافذة.

قالت المرأة وهي تأخذ الفواتير :" اعتقد أنك تريد مني أن أقسم أنا لا تنفق هذا على المخدرات والخمور بدلا من ذلك "

" كارلايل أجاب" انظري هذا المال ملكك الآن ،لذا فقد قرري ما الذي يتعين عليك أن تفعله به . أنني متعب وسوف أنام بضع ساعات قبل أن أضطر إلى الانفتاح ".

"أنا ممتن" ،أجابت. "أنا حقا".

كارلايل أومأ ، عينيه مباشرة إلى الأمام الآن. فتح فمه للتحدث لكنه قرر عدم التحدث.

سألت المرأة. "ماهو؟"

كاد أن يخبرها أنه إذا عشت طويلا بما فيه الكفاية ، تصبح ما فعلته ، لكنه قرر أن الرجل الذي لم يأخذ النصيحة لا يجب أن يعطيها. بالإضافة  ، أنها  ستتعلم هذا الدرس بنفسها.

ذهب كارلايل من دون أن يلقي نظرة على المرآة الخلفية. عندما عاد إلى منزله لم يخلع ملابسه.  استلقى على  سريره لفترة ، لكنه كان قلقا لم يعد يرتاح للنوم. صنع  كارلايل  بعض القهوة وجلس على الأريكة في الغرفة الأمامية ، يحدق في ثقوب المسامير  في الجدران حيث كانت الصور معلقة ذات مرة . ثم نهض وقاد سيارته إلى المحطة.

وكان ذلك قبل عامين ولم يكن كارلايل قد أجرى الاتصال حتى سمع كلمات  و صوت الأغنية على الراديو. بحث جوجل على حاسوب المكتبة أكد ذلك. نفس الوجه ولكن أكثر أمتلاء ، أكثر صحة.  كارلايل قد قرأ مقالتين عنها ، كيف أنها كانت مقلعة عن الخمر وتحب الحياة مرة أخرى ، الاشياء المعتادة حول الوصول إلى إلادنى والحاجة الى قوة أعلى .الآن كانت هي وأغنيتها بلتأكيد ستحصل على تعيينات هيئة أسواق المال احتمال حتى واحد لجائزه غرامي.الأرجوحة كانت تميل إلى الأعلى بلنسبة إليها.   

ولكن كاريلال أخبر نفسه لاحقاً  أنه لم يغير شيئاً في حياته ،لا في الواقع إذا وضع علبة مفتوحة من سمك التونة على درجات الشرفة الخلفية. فقد كانت حياته مستقرة.لا صعود، ولاهبوط .قال لنفسه" كن شاكراً على ذلك."خرج القط من تحت السقيفة وبدأ يأكل بينما كان كارلايال يشاهد نفق المصابيح في الليل.

                                "الأرباح الصغيرة  أفضل من الخسارة الكبيرة"                          

                            لـ رون راش. 

       

“Last Bridge Burned” by Ron Rash

When the woman knocked on the locked glass door a few minutes after midnight, Carlyle was startled because no car or truck lights had swept across the storefront. He’d taken the .38 from its place behind the counter. He did not go to the door but sidled to the window behind the register. The woman was barefoot and a scrape above her left eye seeped blood, her right forearm scraped and bleeding also. Though it was October, she wore only frayed jeans and an oversized black t-shirt. The clothes looked slept in. One day you’ll learn trouble finds a man easy enough without you inviting it in. Carlyle was sixteen when his exasperated father told him that. By the time he’d finally followed the advice, Carlyle had lost three jobs and two wives. This woman at the door had trouble written all over her. He searched the shadows near the exit ramp for accomplices. The woman knocked again, softly, and Carlyle stepped around the counter, the .38 tucked in the back of his jeans. He stepped in front of the door and pointed at the “Closed” sign.

The outside lights and gas pumps were turned off, the register emptied, but Carlyle still needed to sweep. He kept the gun tucked in his jeans and picked up the broom, worked his way around the shelves and did not look up. In the ten or so minutes it took, there were no more knocks on the door. He set the broom back in the closet. All that was left to do was turn off the radio and inside light. Then, as he did every night after closing, Carlyle could sit in the dark on the store’s back porch before going home. He’d smoke a cigarette and watch headlights pass below on the interstate. After a day of dealing with people, their soft yellow glow soothed him, as did the sound of the vehicles themselves, a sound like approaching rain. 

But now, as the words of the song on the radio reminded him, he had glanced at the door and seen that the woman was still there. 

On a late-night east of Nashville 

My last bridge burned, my money gone 

The kindness of a stranger 

Showed me a way to go on.

That night when he’d gone to the door and pointed again at the “Closed” sign, she did not raise a middle finger or curse him, as even regular customers often did when he pointed to the sign. The woman wasn’t even looking at him, chin down and arms clutched to her chest. She looked abandoned, like the dogs that appeared from time to time, dropped off by city folks who’d tired of them. Cats too were abandoned, but they always seemed to find a way to survive, but the dogs stayed close to the exit ramp. They simply waited. 

“What do you want?” he’d asked after unlocking the door. 

“I don’t know,” the woman finally answered. 

Her long hair was stringy and disheveled, the eyes red-veined and glassy. Drunk or drugged, Carlyle knew. She reeked of cigarette smoke, amid it a whiff of perfume. Younger than he’d thought too, thirty at most, but a hard-lived thirty. She was shivering. 

“You don’t know?” he asked. 

“I was with some people, in a car and they pushed me out of the car,” she said, raising her eyes. 

“Why’d they do that?” 

“I think we were having some kind of argument,” she said, looking toward the exit ramp. “What state am I in?” 

A damn sorry one, Carlyle thought, then told her North Carolina.

“I was hoping Tennessee.”

“That’s forty more miles, at least on the interstate,” Carlyle answered. 

“I was headed back to Nashville.” 

“That’s where you live?” 

“I guess you could say that.” 

“Those people you were with,” Carlyle asked. “You expect they’ll come back for you?”

“No, I’d say that bridge is burned.” 

His arm was weary from holding the door open. 

“I guess you can come in for a minute,” he said.

 

“I can’t buy anything. I don’t have any money.” 

“I’m not asking you to,” he answered, “but I ain’t holding this door open but a few seconds longer.” 

The only light came from a single bare bulb overhead, but it was enough to find the hydrogen peroxide on the back aisle. Carlyle twisted off the plastic top and handed her the bottle. 

“For those scrapes,” he told her, and pointed to the bathroom. “There’s paper towels and soap in there.” 

She went to the bathroom. Soon he heard the water running, the squeak of the soap container. In a few minutes the toilet flushed and more water ran in the sink. She came out and handed Carlyle the bottle. Carlyle brought a chair from the back porch and set it beside back wall. She sat down in the chair, neck resting against the wall as she closed her eyes. Quickly her breathing steadied. What was he supposed to do now, Carlyle wondered, lock her in for the night, take her home and put her in his house’s one bed?

But she’d get the wrong idea, or not think the idea was wrong at all. As hard-ridden as she looked, there was a prettiness about her, nice enough body inside the shirt and jeans. For a moment Carlyle imagined himself in bed with her. And then what? She’d wake up and find a man almost sixty next to her. Inviting in trouble, because the best outcome would be her disgust. She might demand money before leaving. Or worse, not leave and drag him back into the life he’d finally escaped. He could see it all unfold, empty whiskey bottles and dope dealers coming around, her needing to borrow money before disappearing for days only to return. No, that wasn’t going to happen. 

Carlyle went out on the porch, keeping the door open so he’d hear if she woke. A firefly sparked as if a reminder and he lit a cigarette. The cat came out of the weeds, expecting an open tin of sardines placed on the top porch step. Finding none, it disappeared again. For an hour Carlyle watched the lights on the interstate, hoping a pair might sweep toward the exit ramp in search of what had been left behind earlier. But the lights stayed on their usual paths. A muddy heart, that’s what his second wife Teresa told him once. She’d actually said moody, Carlyle realized later, but muddy seemed right and the last eight years had been an attempt to settle that sediment inside him. 

But things were getting stirred up again. Carlyle decided to leave the woman where she was and go home. He’d leave the door unlocked, and if she took a few things, a coffeepot, or the radio, a grocery bag stuffed with goods, so what. She couldn’t haul off a three hundred pound safe bolted to the floor. When Carlyle went back into the store, though, her eyes opened. They were no longer glassy. 

“Could I have something to drink?” 

“I got water and soft drinks in that cooler,” Carlyle answered. “There’s coffee too.” 

“I was thinking something with a bit more kick to it.” 

“I don’t sell alcohol.” 

“Not even beer?” 

Carlyle shook his head. 

“Why not?” she asked. “I’d think it would cost you a lot of business.” 

“It cost me more having it around.” 

“Coffee then.” 

Carlyle went behind the counter, poured out what remained from the morning, and made a fresh pot. 

A car came off the interstate ramp but did not slow or pull in. 

“They aren’t coming back,” she said. 

“Is there someone you can call to come get you?” Carlyle asked. “Not them, I mean, but someone else.” 

She pondered the question, then shook her head. 

“Not that would come this far.” 

The coffee was ready and Carlyle filled a Styrofoam cup, handed it to her. He usually didn’t drink coffee this late but poured himself a cup. 

“Thank you,” she said, when she’d finished the coffee.

She set the empty cup by the chair and closed her eyes again, slouched a bit more in the chair.

The radio still played, low but discernable. The news came on, followed by Patsy Cline singing “Crazy”. The woman’s eyes remained closed but she softly sang along. She had a good voice. 

“That’s my theme song,” she said, opening her eyes when the song ended. 

She seemed to want Carlyle to respond but he didn’t. 

“I guess I need to go,” she said, and this time did get up. 

“Go where?” Carlyle asked. 

“Nashville. I got evicted from my place, but that town’s like a see-saw. Somebody’s always going up if you’re going down. So I’ll find a place to crash.” 

“How do you plan to get there?” 

“Walk down to the interstate and hold out my thumb.”

“Barefoot?” 

“I got here that way.” 

“There’s a bus station in Asheville,” Carlyle said after a few moments. “I’ll take you there.” 

“I don’t have money for the ticket.” 

“I’ll buy it.” 

For the first time, she looked at him suspiciously. 

“What do you expect in return?”

“Nothing” 

“Nothing?” 

“Look,” Carlyle answered. “You can hitchhike or walk or take the bus. It don’t matter to me, but if it’s the bus we go now.” 

“Okay,” she said. 

Carlyle went down the aisle nearest the door. Amid a shelf thick with ball caps and sunglasses he unearthed a pair of green flip-flops. 

“Here,” he said and as she put them on as he took some bills from the safe. 

They drove east on I-40. Hardly anyone else was on the road except for an occasional eighteen-wheeler. The woman closed her eyes and leaned her head against the window. It was better that way because with the darkness he could pretend she wasn’t in the cab. It wasn’t even about her particularly, but being near enough to smell a woman’s perfume, to know a woman was so close his hand could touch her hair, her body. There were women who came into the store and flirted. The only relapse he’d had in six years was one of them. Not nearly as young as the woman beside him, in her late forties. She was a drinker but Carlyle had thought, wrongly, that he could handle that. 

The sun had just begun to rise as they came into Asheville. The station was in the part of town the tourists didn’t visit. A few homeless folks lay curled up on the sidewalk, a few more folks who were clearly selling either their bodies or drugs. They looked up briefly but when Carlyle didn’t slow their eyes drifted elsewhere. The space under the awning was vacant so Carlyle pulled up close to the door. He put the truck in neutral and told her to get out and find out the price of the ticket. She came back out and told him forty-eight dollars. He took out three twenties, held them out the window. 

“I guess you want me to swear I don’t spend this on drugs and liquor instead,” the woman said as she took the bills. 

“Look,” Carlyle answered. “That money is yours now so you decide what to do with it. I’m tired and I’m going to get a couple of hours sleep before I have to open up.” 

“I’m grateful,” she answered. “I really am.” 

Carlyle nodded, his eyes straight ahead now. He opened his mouth to speak but decided not to. 

“What is it?” the woman asked. 

He’d almost told her that if you live long enough, you become what you’ve done, but he decided a man who didn’t take advice shouldn’t give it. Besides, she’d learn that lesson on her own. 

Carlyle drove off without a glance in the rearview mirror. When he got back to his house he didn’t take off his clothes. He lay in his bed awhile, but was too restless to sleep. Carlyle made some coffee and sat on the couch in the front room, staring at nail holes in the walls where pictures once hung. Then he got up and drove to the store. 

That had been two years ago and Carlyle had not made the connection until he heard the voice and song’s lyrics on the radio. A google search on a library computer confirmed it. The same face but more filled out, healthier. Carlyle had read a couple of articles about her, how she’d been sober almost two years and loving life again, the usual AA stuff about hitting rock bottom and needing a higher power. Now she and her song were certain to get CMA nominations, perhaps even one for a Grammy. The see-saw was tilting upward for her.

Though it changed nothing in his life, not really, Carlyle told himself later as he set an open tin of tuna fish on the back porch steps. After all, his life was settled. No ups, no downs. Be grateful for that, he told himself. The cat came out from under the porch and began to eat as Carlyle watched the headlights tunnel into the night.