الفستان الجديد/ للكاتبه فرجينا وولف قصة قصيرة من الادب الانكليزي ترجمتها للعربية زهراء عبد الامير هليل من جامعة البصرة

 

           

  الفستان الجديد/ للكاتبه فرجينا وولف 

تدور الأحداث حول مابل وشكوكها في وجود شيء خطأ عندما ذهبت الى حفله كلاريسا دالواي  برفقه السيده ارنج بعد ان رحبت بهم المضيفه ذهبت لتنظر لنفسها في المرأه أشاد انتباهها الى جميع اجهزه تصفيف الشعروالملابس الموجوده على طاوله التزيين لذلك تأكدت شكوكها ان شيء غير

 صحيح بالتأكد يوجد شيء خطا صعدت الى الطابق العلوي وأخذت تقنع نفسها بمضهرها بحفله كلاريسا دالواي ذهبت الى زاويه مضلله من الغرففه   تنظر الى نفسها من خلال الزجاج قالت لا لم يكن هذا صحيحًا فكانت في حاله بؤوس التي حاولت اخفائها وكذلك المشاعر الذي شعرتها منذ طفولتها بأنها أقل مستوى من غيرها من الناس انا بالنسبه للرجال والنساء في الحفله كانت مابل تفكران هؤلاء يقولون ياله من فستان قبيح أخذت تلوم نفسها  فقد ارتدت فستان اصفر من الحرير بتصميم قديم أخذت تعذب نفسها فكريا عن حماقتها حيث عبرت عن الفستان الجديد بأنه يبدو مرعبآ  الفستان ذات تنوره طويله كل تفاصيل الفستان كانت ساحره في المجله  لكن لم يكن في غايه الجمال عليها  اخبرتها روز شو الذي كانت ترتدي ملابس جميله للغايه ان فستان مابيل ساحر  لكن مابيل اعتبرت ذلك سخريه من فستانها

   تقول مابل نحن جميعا كالذباب الذي يحاول الزحف ألى اطراف الطبق أخذت مابل تفكر  وتكرر العباره وهي تحاول إيجاد بعض المبررات لتخفف هذا الألم من قرأتها للكتب لفتره طويله من الزمن جاءت اليها العباره فجأه عندما كانت في هذا العذاب 

واخذت تكرر هذه العباره الذباب يحاول الزحف اذا استطاعت ان تقول ذلك في  كثير من الأوقات وتجعل نفسها ترى الذباب فأنها تصبح بارده ،متجمده ‘غبيه  والأن ترى الذباب يزحف ببطئ ببطئ نحو طبق الحليب واجنحته متصله ببعضها تقف امام الزجاج وترى نفسها وتسمع الى روز شو لتجعل نفسها ترى روز  وكل الأخرين كالذباب وهم يحاولون رفع انفسهم الى شيء ما ضئيل تافه لكنها  لم تستطيع رؤيه هؤلاء على هذا الشكل ولكنها رأت نفسها هكذا كانت هي  مثل الذبابه لكن الأخرين كانو مثل حشرات اليعسوب والفراشات الجميله والرقص لكنها هي وحدها تسحب نفسها من الطبق (الحقد والحسد من أكثر الرذائل البغيضه ) هذه أخطاء اساسيه كانت تقول أشعر وكأني ذبابه قديمه قذره الأمر الذي جعل  روبرت  هايدون يسمعها تقول ذلك عملت على أطمأنان نفسها من خلال تأليف  عباره ضعيفه اضهار مدى ذكائها والذي لم تكن تشعر به على الأطلاق 

وبالتأكيد أجاب روبرت على شي مهذب فعليا وغير صادق فعليا والذي   

لاحضته على الفور وقالت لنفسها مره أخرى عباره من بعض الكتب التي 

 تقرأها كذب،كذب،كذب  كانت تعتقد ان الحفله تجعل الأشياء اما أكثر واقعيه او اقل واقعيه بكثير رأت في ومضه من قلب روبرت رأت من خلال كل شي رأت الحقيقه كان هذا  صحيحا غرفه الرسم وهذه الذات غير صحيحه كانت غرفه عمل ميلان  حاره جدا 

وغير مريحه ومتسخه تملؤها رائحه الملابس والطبخ ومع ذلك عندما امسكت ميلان الزجاج في يدها ونظرت الى نفسها مرتديه الفستان ،إنتهت.فرح غير طبيعي في قلبها التخلص من الهموم ذلك الذي كانت تحلم به كانت هناك أمراه جميله لثانيه واحده فقط لم تتمكن من انها تطيل النظر السيده ميلان تريد معرفه طول التنوره هناك نظرت اليها فتاه رماديه بيضاء مبتسمه في ضروف غامضه ساحره جوهره نفسها ولم يكن الغرور فقط وحب الذات هو الذي جعلها تفكر انه امر جيد رقيق وحقيقي قالت السيده ميلان التنوره لايمكن ان تكون اطول قالت السيده ميلان اخذت بعين الأعتبار ذكائها اذا كان هناك شيء اخر فيجب ان تكون التنوره اقصر شعرت فجأه بأمانه بالح للسيده ميلان تولعت بالسيده هي واحده في هذا العالم بأكمله ويمكن ان تبكي من شده الشفقه ويجب ان تزحف على الأرض وفمها ممتلئ بالدبابيس ووجها احمر وعيناها منتفختان يقوم شخص بهذا من اجل شخص اخر وكانت هي ذاهبه الى حفلتها وكانت السيده ميلان تسحب غطاء من فوق قفص الكناري او تتركه ينتقي بذزه القنب

ين شفتيها وفكرها من هذا الجانب من الطبيعة البشرية وصبرها وصمودها وأنها  قانعة بمثل هذه الملذات المزريه ، الشحيحه القذره ملأت عينيها بالدموع.

 والآن كل شيء تلاشيى الفستان ، والغرفة ، والحب ، والرأفه والزجاج وقفص الكناري كل هذا تلاشى وكانت في زاوية غرفة رسم السيدة دالواي ، وتعاني من التعذيب ، واستيقظت على نطاق واسع  واقع ولكن كان كل هذا تافهً ضعيفً ، وعقلية تافهة ، أن تهتم كثيرًا في عمرها  بطفلين ، حتى تبقى دائما معتمدة على آراء الناس وليس لديها قواعد او عقيده ، حتى لا تتمكن من الكلام  مثل الآخرين.  هناك شكسبير! هناك موت أو أيًا كان ما قاله الناس.

 ووجهت نفسها بوضوح امام الزجاج.  نقرت على كتفها الأيسر.  غادرت إلى الغرفة ، مثل لو أن الرماح ألقيت على فستانها الأصفر من كل الجهات.  لكن بدلاً من أن تبدو مفترسه أو مأساوية ، كما كانت ستفعل روز شو كانت روز ستبدو مثل بوديسيا - غشيمه وخجولة ، وتبدو مثل تلميذة  تندرج بشكل إيجابي ، كما لو كانت كذلك.  هجين مضروب ، ونظر إلى صورة ، كما لو أن الانسان  ذهب إلى حفلة لينظر إلى صورة علم الجميع سبب قيامها بذلك كان

ذلك بسبب العار والخزي قالت لنفسها:الآن الذبابة في الطبق في المنتصف تمامًا ولا يمكنها الخروج والحليب وهي تنظر في الصورة بصلابة  يلصق جناحيها معًا."

 قالت لتشارلز بيرت:إنه قديم جدً، مما جعله يتوقف (وهو ما يكرهه في حد ذاته) وهو في طريقه للتكلم إلى شخص آخر.

 لقد قصدت ، أو حاولت أن تجعل نفسها تفكر أنها تعني ، أن الصورة وليس ملابسها هو من التصميم القديم.  وكلمة مدح واحدة ، وكلمة واحدة من تشارلز كانت ستحدث فرقًا كبيرًا لها في الوقت الحالي.  إذا كان قد قال فقط ،مابل ، أنت تبدو مثيره هذه الليلة كان سيغير حياتها.  ولكن بعد ذلك كان يجب أن تكون صادقة ومباشرة.  لم يقل تشارلز شيئًا من هذا الجانب اكيد كان هو نفسه حقدا.  لقد كان دائمًا يرى من خلال شيء واحد ، خاصةً إذا كان الأنسان يشعر بشكل خاص بأنه لئيم أو تافه أو ضعيف العقل

 "مابل حصلت على فستان جديد!قال ، ودُفعت الذبابة المسكينة في منتصف الطبق كانت تصدق حقًا أنه يريدها أن تغرق.  لم يكن لديه قلب ، ولا عطف أساسي ،.  كانت ميلان أكثر واقعية ولطافه إذا كان بإمكان الأنسان فقط أن يشعر بذلك ويلتزم به ، دائمًا.  سألت نفسها لماذا؟  بعض النساء هناك - لماذا ،سألت نفسها ، "لا أستطيع أن أشعر بشيء واحد دائمًا ، وأشعر تمامًا أن الآنسة ميلان على صواب ، وتشارلز على خطأ ويتمسك به ، وتأكد من طائر الكناري والشفقة و  الحب ولا يجلد من كل جانب

. في ثانية بواسطه. المجيء إلى غرفة ممتلئه  بالأشخاص لقد كانت شخصيتها الكريهه والضعيفة والمتذبذبة مرة أخرى ودائمًا ما تعطي في اللحظة الحرجة ولا تهتم بجديه بعلم المحار وعلم الأشتقاق ، وعلم النبات ، وعلم الآثار ، وتقطيع البطاطس ومشاهدتها  تنمو مثل ماري دينيس مثل فيوليت سيرل.

رآى السيدة هولمان واقفة هناك .  بالتاكيد  كان هناك شيء مثل الفستان تحت ملاحضه السيدة هولمان ، مع عائلتها تتدهور دائمًا  في الطابق الارضي  أو تعاني من الحمى القرمزية.  هل يمكن أن تخبرها مابل ما إذا كانت إلمثورب قد سُمح لها بشهر أغسطس وسبتمبر أوه ، لقد كانت محادثة ممله  بشكل لا يطاق !  - جعلها غاضبة من أن تعامل مثل  عميل منزل أو مرسال، لأستخدامها .  حتى لا يكون لها قيمة ، هذا ما فكرت به،تحاول   ان تفهم شيء صعب ، شيء واقعي ، بينما كانت تحاول الإجابة بشكل منطقي حول الحمام والجانب الجنوبي والماء الحار  في الجزء الاعلى من البيت وطوال الوقت كانت ترى قطعًا صغيرة من ثوبها الأصفر في الزجاج  المدور مما يجعلها بحجم ألأزرار او فرخ الضفدع وكان من المدهش التفكير في مقدار العذاب  وكراهية الذات والجهد والتقلبات العاطفية في الشعور التي تم احتواؤها في شيء بحجم ثلاثة بنسات صغيرة.  والشيء الذي كان لا يزال غريباً مابيل وارنج ، كان منفصلاً ومنفصلاً تمامًا وبالرغم من أن السيدة هولمان (الزر الأسود) كانت تميل إلى الأمام وتخبرها كيف أن ابنها الأكبر قد أتعب قلبه وهو يركض إلا أنها كانت تستطيع رؤيتها أيضًا ، وهي منفصلة تمامًا عن الزجاج ، ومن المستحيل أن تكون النقطة السوداء الميل للأمام والإيماءات ، يجب أن تجعل النقطة الصفراء ، جالسة منفرده تتركز حول الذات ، تشعر بما تشعر به النقطة السوداء ، ومع ذلك فقد ادعوا من المستحيل إبقاء الأولاد ساكتين - كان هذا الشيءالذي قاله واحد.

 والسيدة هولمان ، التي لم تستطع  أبدًان تحصل على ما يكفي من التعاطف وخطفت ما كان هناك القليل من الشراهه لكنها كانت تستحق أكثر من ذلك بكثير لأنه كانت هناك ابنتها الصغيرة التي نزلت هذا الصباح مع تورم مفصل الركبةأخذوا هذا العرض المزري ونظروا إليه بتشكك كما لو كان نصف بنس بينما كان يجب أن يكون جنيهًا ووضعه بعيدًا في محفظته ، يجب أن يتحمله ، على الرغم من أنه بخيل وبخيل ،  صعب جدا جدا  وذهبت وهي تصرخ وتجرح السيدة هولمان وتتحدث عن الفتاة ذات المفاصل المتورمة.  آه ، لقد كان مريبا هذا الجشع هذا الصخب من البشر ، مثل صف من طيور ،  يخفق بجناحيه من أجل التعاطف كان الأمرمحزن ، يمكن للأنسان أن يشعر به ولم يتظاهر فقط بأنه يشعر به  لكنها في ثوبها الأصفر حتى الليل لم تستطع أن تتخلص من قطرة واحدة أخرى.  أرادت كل شيء كل شيء لنفسهاكانت تعلم استمرت في النظر إلى الزجاج ، وهي تغوص  في ذلك البركة الزرقاء التي تظهر بشكل مرعب أنها مُدانة ومحتقرة ، تُركت هكذا في المياه الراكدة ، بسبب كونها مخلوقًا ضعيفًا ومتناقضا وبدا لها أن الفستان الأصفر كان بمثابة تكفير عن الذنب كانت تستحقه ، ولو كانت ترتدي مثل روز شو ، بملابس خضراء جميله وانيقه ، لكانت تستحق ذلك ؛  واعتقدت أنه لا مفر لها - لا شيء على الإطلاق.  لكنها لم تكن غلطتها 

بعد كل شيء.  كانت عائله تتكون من عشرة أشخاص لم يكن لديك المال الكافي ابدا ودائمًا ما يتناقص وأمها تحمل صناديق كبيرةعلى اطراف الدرج ، ومأساة منزلية صغيرة تلو الأخرى لا شيي كارثي مزرعة الخراف فاشلة ولكن ليس تمامًا يتزوج اخيها الأكبر لم تكن هناك رومانسية ، ولا شيء مفرط بشأنهم جميعًا.  لقد تلاشى بشكل محترم في المنتجعات الساحليه  إحدى خالاتها نائمة حتى الآن في بعض النزل مع الشبابيك الأمامية التي لا تواجه البحر تمامًا.  كان هذا مثلهم - كان عليهم التركيز في الأشياء دائمًا.  وفعلت الشيء نفسه - كانت مثل عماتها تمامًا.  رغم كل أحلامها في العيش في الهند ، متزوجة من شجاع مثل السيد هنري لورانس ، أحد ابناء الإمبراطورية لا يزال منظر أحد السكان الأصليين يرتدي عمامة يملأها بالرومانسيةفقد فشلت تمامًا.  لقد تزوجت من هوبرت بمهنه مساعده الآمن في المحاكم الشرعيه، وتمكنوا من العيش في بيت صغير بدون خادمات مناسبات عندما كانت وحدها أو مجردخبز ولبنه بين الحين والآخر - السيدة.  كانت هولمان بعيدة عن التفكير في أنها أكثر عودجاف وغير متعاطف قابلته على الاطلاق ، وترتدي ملابس عبثيه أيضًا وستخبر كل شخص عن مظهر مابل المميز بين الحين والآخر ، فكرت مابل وارينج ، التي تُركت وحدها على الكنبه الزرقاء تثقب الوسادة حتى تبدو مشغولة لأنها لن تنضم إلى تشارلز بيرت وروز شو ، تدردش مثل وlمثل طائر العقعق وربما تضحك عليها بجانب المدفأة - بين الحين والآخر ، جاءت لحظاتها اللذيذة ، وهي تقرأ الليلة الماضية في  الفراش، على سبيل المثال ، أو أسفل البحر على الرمال تحت أشعة الشمس ،دعها تتذكر ذلك خصلة كبيرة من العشب الرملي الباهت تقف كلها ملتوية مثل صدمة الرماح على السماء ، والتي كانت زرقاء  مثل بيضة صينية ناعمة ، قويه جدًا ، قويه جدًا ، ثم لحن الموجة  قيل السكوت السكوت ، وصرخ الأطفال وهم يجدفون - نعم ، لقد كانت لحظة ربانيه، وهناك كانت مستلقية ، كما شعرت ، في يد الإلهة بالأحرى إلهة قاسية ، لكنها جميلة جدًا خروف صغير وُضِع على المذبح لقد فكر المرء في هذه الأشياء التافهه، ولم يكن الأمر مهمًا طالما لم يقلها أحد أبدًا في بعض الأحيان كانت لديها بشكل غير متوقع تمامًا - وضع لحم الخروف على غداء يوم الأحد ، بدون سبب ، والدخول إلى غرفة - لحظات إلهية ، عندما قالت لنفسها (لأنها لن تقول هذا أبدًا لأي شخص آخر  ) ، "هذا هو. لقد حدث هذا. هذا هو!"  والطريقة الأخرى حول ذلك كانت مفاجئة بنفس القدر - أي عندما تم ترتيب كل شيء - الموسيقى ، الطقس ، الإجازات ، كل أسباب السعادة كانت موجودة - ثم لم يحدث شيء على الإطلاق.  لم يكن أحدهم سعيدا.  كانت مسطحة مسطحة فقط هذا كل شيء.

 نفسها البائسة مرة أخرى ، لا شك!  لقد كانت دائمًا أمًا مزعجة ، ضعيفة ، غير مرضية ، زوجة متشتته في نوع من الشفق بدون أي شيء واضح جدًا أو جريء جدًا ، أو أكثر من شيء واحد ، مثل جميع إخوتها وأخواتها ، ربما ماعدا هربرت -  - كانوا جميعًا نفس المخلوقات الفقيرة ذات العروق المائية التي لم تفعل شيئًا.  ثم في خضم هذه الحياة الزاحفه فجأة كانت على قمة موجة.  تلك الذبابة البائسة أين قرأت القصة التي ظلت تخطر ببالها حول الذبابة والطبق كافح بها.  نعم ، كانت لديها تلك اللحظات.  ولكن الآن بعد أن بلغت الأربعين من عمرها ، قد يأتون أكثر فأكثر نادرًا.  بالتدرج كانت تكف عن الكفاح بعد الآن.  لكن ذلك كان مؤسفا!  هذا لم يكن ليحتمل هذا جعلها تشعر بالخجل من روحها  كانت ستذهب إلى مكتبة لندن غدًا ستجد كتابًا رائعًا ومفيدًا عن طريق الصدفة فعليا كتابً  لكاهن من تأليف أمريكي لم يعرفه احد مسبقا أو كانت تمشي عبر الشاطئ وتنزل من دون قصد ، إلى القاعة حيث كان عامل منجم يخبرنا عن الحياة في الحفرة وفجأة أصبحت شخصًا جديدًا سوف تتغيرفعليا كانت ترتدي زي رسمي سوف ينادوها الأخت واحد ما لن تفكر في الملابس مرة أخرى وإلى الأبد ستكون واضحة تمامًا بشأن تشارلز بيرت والسيده ميلان وهذه الغرفة وتلك الغرفة وستكون دائمًا ، يومًا بعد يوم ، كما لو كانت مستلقية في الشمس أو تأكل لحم الخروف سيكون عليه!

 لذا قامت من الكنبه الزرقاء ، وقام الزر الأصفر في الزجاج ذو المظهر أيضًا  ولوح بيدها لتشارلز وروز لتظهر لهما أنها لا تعتمد عليهما كسره  واحدة ، وتحرك الزر الأصفر من  النظرة الزجاجية ، وجميع الرماح كانت متجمعة في صدرها وهي تتجه نحو السيدة دالواي وقالت تصبحون على خير

 قالت السيدة دالواي ، التي كانت دائما جميله للغايه لكن ستذهبين مبكرا

 قالت مابل وارينج أخاف اني يجب علي ذلك لكنها  تزيد بصوتها الضعيف والمتشتت الذي بدا سخيفًا فقط عندما حاولت تقويته لقد استمتعت كثيرًا

 قالت للسيد دالوالي  الذي التقت به على السلم لقد استمتعت بوقتي

 كذب كذب كذب قالت لنفسها ، نزلت إلى الطابق الأرضي و "في الطبق تمامًا!قالت لنفسها وهي تشكر السيدة بارنت لمساعدتها وتغطي نفسها ، مستديرة ودائريةبالعباءة الصينية التي كانت تلبسها طوال العشرين سنة السابقه

 

 

The New Dress,” Virginia Woolfe (1927)

Mabel had her first serious suspicion that something was wrong as she took her cloak off and Mrs. Barnet, while handing her the mirror and touching the brushes and thus drawing her attention, perhaps rather markedly, to all the appliances for tidying and improving hair, complexion, clothes, which existed on the dressing table, confirmed the suspicion -- that it was not right, not quite right, which growing stronger as she went upstairs and springing at her, with conviction as she greeted Clarissa Dalloway, she went straight to the far end of the room, to a shaded corner where a looking-glass hung and looked. No! It was not RIGHT. And at once the misery which she always tried to hide, the profound dissatisfaction -- the sense she had had, ever since she was a child, of being inferior to other people -- set upon her, relentlessly, remorselessly, with an intensity which she could not beat off, as she would when she woke at night at home, by reading Borrow or Scott; for oh these men, oh these women, all were thinking -- "What's Mabel wearing? What a fright she looks! What a hideous new dress!" -- their eyelids flickering as they came up and then their lids shutting rather tight. It was her own appalling inadequacy; her cowardice; her mean, water-sprinkled blood that depressed her. And at once the whole of the room where, for ever so many hours, she had planned with the little dressmaker how it was to go, seemed sordid, repulsive; and her own drawing-room so shabby, and herself, going out, puffed up with vanity as she touched the letters on the hall table and said: "How dull!" to show off -- all this now seemed unutterably silly, paltry, and provincial. All this had been absolutely destroyed, shown up, exploded, the moment she came into Mrs. Dalloway's drawing-room.

What she had thought that evening when, sitting over the teacups, Mrs. Dalloway's invitation came, was that, of course, she could not be fashionable. It was absurd to pretend it even -- fashion meant cut, meant style, meant thirty guineas at least--but why not be original? Why not be herself, anyhow? And, getting up, she had taken that old fashion book of her mother's, a Paris fashion book of the time of the Empire, and had thought how much prettier, more dignified, and more womanly they were then, and so set herself--oh, it was foolish -- trying to be like them, pluming herself in fact, upon being modest and old-fashioned, and very charming, giving herself up, no doubt about it, to an orgy of self-love, which deserved to be chastised, and so rigged herself out like this.

But she dared not look in the glass. She could not face the whole horror -- the pale yellow, idiotically old-fashioned silk dress with its long skirt and its high sleeves and its waist and all the things that looked so charming in the fashion book, but not on her, not among all these ordinary people. She felt like a dressmaker's dummy standing there, for young people to stick pins into.

"But, my dear, it's perfectly charming!" Rose Shaw said, looking her up and down with that little satirical pucker of the lips which she expected -- Rose herself being dressed in the height of the fashion, precisely like everybody else, always.

1

 

“We are all like flies trying to crawl over the edge of the saucer, “ Mabel thought, and repeated the phrase as if she were crossing herself, as if she were trying to find some spell to annul this pain, to make this agony endurable. Tags of Shakespeare, lines from books she had read ages ago, suddenly came to her when she was in agony, and she repeated them over and over again. "Flies trying to crawl," she repeated. If she could say that over often enough and make herself see the flies, she would become numb, chill, frozen, dumb. Now she could see flies crawling slowly out of a saucer of milk with their wings stuck together; and she strained and strained (standing in front of the looking-glass, listening to Rose Shaw) to make herself see Rose Shaw and all the other people there as flies, trying to hoist themselves out of something, or into something, meagre, insignificant, toiling flies. But she could not see them like that, not other people. She saw herself like that -- she was a fly, but the others were dragonflies, butterflies, beautiful insects, dancing, fluttering, skimming, while she alone dragged herself up out of the saucer. (Envy and spite, the most detestable of the vices, were her chief faults.)

"I feel like some dowdy, decrepit, horribly dingy old fly," she said, making Robert Haydon stop just to hear her say that, just to reassure herself by furbishing up a poor weak-kneed phrase and so showing how detached she was, how witty, that she did not feel in the least out of anything. And, of course, Robert Haydon answered something, quite polite, quite insincere, which she saw through instantly, and said to herself, directly he went (again from some book), "Lies, lies, lies!" For a party makes things either much more real, or much less real, she thought; she saw in a flash to the bottom of Robert Haydon's heart; she saw through everything. She saw the truth. THIS was true, this drawing-room, this self, and the other false. Miss Milan's little workroom was really terribly hot, stuffy, sordid. It smelt of clothes and cabbage cooking; and yet, when Miss Milan put the glass in her hand, and she looked at herself with the dress on, finished, an extraordinary bliss shot through her heart. Suffused with light, she sprang into existence. Rid of cares and wrinkles, what she had dreamed of herself was there -- a beautiful woman. Just for a second (she had not dared look longer, Miss Milan wanted to know about the length of the skirt), there looked at her, framed in the scrolloping mahogany, a grey-white, mysteriously smiling, charming girl, the core of herself, the soul of herself; and it was not vanity only, not only self-love that made her think it good, tender, and true. Miss Milan said that the skirt could not well be longer; if anything the skirt, said Miss Milan, puckering her forehead, considering with all her wits about her, must be shorter; and she felt, suddenly, honestly, full of love for Miss Milan, much, much fonder of Miss Milan than of any one in the whole world, and could have cried for pity that she should be crawling on the floor with her mouth full of pins, and her face red and her eyes bulging -- that one human being should be doing this for another, and she saw them all as human beings merely, and herself going off to her party, and Miss Milan pulling the cover over the canary's cage, or letting him pick a hemp-seed from

2

 

between her lips, and the thought of it, of this side of human nature and its patience and its endurance and its being content with such miserable, scanty, sordid, little pleasures filled her eyes with tears.

And now the whole thing had vanished. The dress, the room, the love, the pity, the scrolloping looking-glass, and the canary's cage -- all had vanished, and here she was in a corner of Mrs. Dalloway's drawing-room, suffering tortures, woken wide awake to reality.

But it was all so paltry, weak-blooded, and petty-minded to care so much at her age with two children, to be still so utterly dependent on people's opinions and not have principles or convictions, not to be able to say as other people did, "There's Shakespeare! There's death! We're all weevils in a captain's biscuit" -- or whatever it was that people did say.

She faced herself straight in the glass; she pecked at her left shoulder; she issued out into the room, as if spears were thrown at her yellow dress from all sides. But instead of looking fierce or tragic, as Rose Shaw would have done -- Rose would have looked like Boadicea -- she looked foolish and self-conscious, and simpered like a schoolgirl and slouched across the room, positively slinking, as if she were a beaten mongrel, and looked at a picture, an engraving. As if one went to a party to look at a picture! Everybody knew why she did it -- it was from shame, from humiliation.

"Now the fly's in the saucer," she said to herself, "right in the middle, and can't get out, and the milk," she thought, rigidly staring at the picture, "is sticking its wings together."

"It's so old-fashioned," she said to Charles Burt, making him stop (which by itself he hated) on his way to talk to some one else.

She meant, or she tried to make herself think that she meant, that it was the picture and not her dress, that was old-fashioned. And one word of praise, one word of affection from Charles would have made all the difference to her at the moment. If he had only said, "Mabel, you're looking charming to-night!" it would have changed her life. But then she ought to have been truthful and direct. Charles said nothing of the kind, of course. He was malice itself. He always saw through one, especially if one were feeling particularly mean, paltry, or feeble-minded.

"Mabel's got a new dress!" he said, and the poor fly was absolutely shoved into the middle of the saucer. Really, he would like her to drown, she believed. He had no heart, no fundamental kindness, only a veneer of friendliness. Miss Milan was much more real, much kinder. If only one could feel that and stick to it, always. "Why," she asked herself -- replying to Charles much too pertly, letting him see that she was out of temper, or "ruffled" as he called it ("Rather ruffled?" he said and went on to laugh at her with some woman over there) -- "Why," she asked herself, "can't I feel one thing always, feel quite sure that Miss Milan is right, and Charles wrong and stick to it, feel sure about the canary and pity and love and not be whipped all round

3

 

in a second by coming into a room full of people?" It was her odious, weak, vacillating character again, always giving at the critical moment and not being seriously interested in conchology, etymology, botany, archeology, cutting up potatoes and watching them fructify like Mary Dennis, like Violet Searle.

Then Mrs. Holman, seeing her standing there, bore down upon her. Of course a thing like a dress was beneath Mrs. Holman's notice, with her family always tumbling downstairs or having the scarlet fever. Could Mabel tell her if Elmthorpe was ever let for August and September? Oh, it was a conversation that bored her unutterably! -- it made her furious to be treated like a house agent or a messenger boy, to be made use of. Not to have value, that was it, she thought, trying to grasp something hard, something real, while she tried to answer sensibly about the bathroom and the south aspect and the hot water to the top of the house; and all the time she could see little bits of her yellow dress in the round looking-glass which made them all the size of boot-buttons or tadpoles; and it was amazing to think how much humiliation and agony and self-loathing and effort and passionate ups and downs of feeling were contained in a thing the size of a threepenny bit. And what was still odder, this thing, this Mabel Waring, was separate, quite disconnected; and though Mrs. Holman (the black button) was leaning forward and telling her how her eldest boy had strained his heart running, she could see her, too, quite detached in the looking-glass, and it was impossible that the black dot, leaning forward, gesticulating, should make the yellow dot, sitting solitary, self-centered, feel what the black dot was feeling, yet they pretended.

"So impossible to keep boys quiet" -- that was the kind of thing one said.

And Mrs. Holman, who could never get enough sympathy and snatched what little there was greedily, as if it were her right (but she deserved much more for there was her little girl who had come down this morning with a swollen knee- joint), took this miserable offering and looked at it suspiciously, grudgingly, as if it were a halfpenny when it ought to have been a pound and put it away in her purse, must put up with it, mean and miserly though it was, times being hard, so very hard; and on she went, creaking, injured Mrs. Holman, about the girl with the swollen joints. Ah, it was tragic, this greed, this clamour of human beings, like a row of cormorants, barking and flapping their wings for sympathy -- it was tragic, could one have felt it and not merely pretended to feel it!

But in her yellow dress to-night she could not wring out one drop more; she wanted it all, all for herself. She knew (she kept on looking into the glass, dipping into that dreadfully showing-up blue pool) that she was condemned, despised, left like this in a backwater, because of her being like this a feeble, vacillating creature; and it seemed to her that the yellow dress was a penance which she had deserved, and if she had been dressed like Rose Shaw, in lovely, clinging green with a ruffle of swansdown, she would have deserved that; and she thought that there was no escape for her -- none whatever. But it was not her fault

4

 

altogether, after all. It was being one of a family of ten; never having money enough, always skimping and paring; and her mother carrying great cans, and the linoleum worn on the stair edges, and one sordid little domestic tragedy after another -- nothing catastrophic, the sheep farm failing, but not utterly; her eldest brother marrying beneath him but not very much -- there was no romance, nothing extreme about them all. They petered out respectably in seaside resorts; every watering- place had one of her aunts even now asleep in some lodging with the front windows not quite facing the sea. That was so like them -- they had to squint at things always. And she had done the same -- she was just like her aunts. For all her dreams of living in India, married to some hero like Sir Henry Lawrence, some empire builder (still the sight of a native in a turban filled her with romance), she had failed utterly. She had married Hubert, with his safe, permanent underling's job in the Law Courts, and they managed tolerably in a smallish house, without proper maids, and hash when she was alone or just bread and butter, but now and then -- Mrs. Holman was off, thinking her the most dried-up, unsympathetic twig she had ever met, absurdly dressed, too, and would tell every one about Mabel's fantastic appearance -- now and then, thought Mabel Waring, left alone on the blue sofa, punching the cushion in order to look occupied, for she would not join Charles Burt and Rose Shaw, chattering like magpies and perhaps laughing at her by the fireplace -- now and then, there did come to her delicious moments, reading the other night in bed, for instance, or down by the sea on the sand in the sun, at Easter -- let her recall it -- a great tuft of pale sand-grass standing all twisted like a shock of spears against the sky, which was blue like a smooth china egg, so firm, so hard, and then the melody of the waves -- "Hush, hush," they said, and the children's shouts paddling -- yes, it was a divine moment, and there she lay, she felt, in the hand of the Goddess who was the world; rather a hard-hearted, but very beautiful Goddess, a little lamb laid on the altar (one did think these silly things, and it didn't matter so long as one never said them). And also with Hubert sometimes she had quite unexpectedly--carving the mutton for Sunday lunch, for no reason, opening a letter, coming into a room -- divine moments, when she said to herself (for she would never say this to anybody else), "This is it. This has happened. This is it!" And the other way about it was equally surprising -- that is, when everything was arranged -- music, weather, holidays, every reason for happiness was there -- then nothing happened at all. One wasn't happy. It was flat, just flat, that was all.

Her wretched self again, no doubt! She had always been a fretful, weak, unsatisfactory mother, a wobbly wife, lolling about in a kind of twilight existence with nothing very clear or very bold, or more one thing than another, like all her brothers and sisters, except perhaps Herbert -- they were all the same poor water- veined creatures who did nothing. Then in the midst of this creeping, crawling life, suddenly she was on the crest of a wave. That wretched fly -- where had she read the story that kept coming into her mind about the fly and the saucer? -- struggled out. Yes, she had those moments. But now that she was forty, they might come more and more seldom. By degrees she would cease to struggle any more. But that was deplorable! That was not to be endured! That made her feel ashamed of herself!

5

 

She would go to the London Library to-morrow. She would find some wonderful, helpful, astonishing book, quite by chance, a book by a clergyman, by an American no one had ever heard of; or she would walk down the Strand and drop, accidentally, into a hall where a miner was telling about the life in the pit, and suddenly she would become a new person. She would be absolutely transformed. She would wear a uniform; she would be called Sister Somebody; she would never give a thought to clothes again. And for ever after she would be perfectly clear about Charles Burt and Miss Milan and this room and that room; and it would be always, day after day, as if she were lying in the sun or carving the mutton. It would be it!

So she got up from the blue sofa, and the yellow button in the looking-glass got up too, and she waved her hand to Charles and Rose to show them she did not depend on them one scrap, and the yellow button moved out of the looking-glass, and all the spears were gathered into her breast as she walked towards Mrs. Dalloway and said "Good night."

"But it's too early to go," said Mrs. Dalloway, who was always so charming.

"I'm afraid I must," said Mabel Waring. "But," she added in her weak, wobbly voice which only sounded ridiculous when she tried to strengthen it, "I have enjoyed myself enormously."

“I have enjoyed myself," she said to Mr. Dalloway, whom she met on the stairs.

"Lies, lies, lies!" she said to herself, going downstairs, and "Right in the saucer!" she said to herself as she thanked Mrs. Barnet for helping her and wrapped herself, round and round and round, in the Chinese cloak she had worn these twenty years.

6